陆淮知偏头看他，“那我是第几？”

  问的很认真。

  时绥一下卡壳，闭上嘴，沉默地带着人往公交站走。

  等上出租车后他就清净了。

  醉酒的陆淮知话格外的多。

  可不知道是不是他的错觉，原本之前走的很轻松的一条路，突然变得沉重。

  陆淮知在身上揣了石头？

  他刚想让陆淮知不要在往他这边靠，却听陆淮知缓缓开口：“时绥，你不要跟别人谈恋爱。”

  时绥听懂了言下之意。

  你可以跟我谈恋爱。

  他抿了抿唇，没说话。

  陆淮知抬眼，目光在时绥慢慢变红的耳根停顿片刻，挪开眼，下巴搁在时绥肩上，“其实第二封情书我写了两页，你看了没有？”

  时绥：“没有。”

  “后面的呢？”陆淮知说，“我塞了很多次，那些写的也不错。”

  “撕了。”

  “嗯。”陆淮知也没生气，“那我背给你听，内容我都记得。”

  今天是周五，南巷人来人往，陆淮知却大言不惭地要给他背情书。

  可能是觉得喝过酒后的嗓子不太清澈，陆淮知咳了一声。

  “时绥，你好。我是高二三班的陆淮知，很久之前我们就见过，从那以后，我就没有再忘记过你，我喜——”

  后面的话还没说出来，就被时绥捂住了嘴。

  陆淮知背情书就跟在升旗台上读发言稿一样，字正腔圆，还会断句，音量也丝毫不知道收敛，时绥已经感觉周围好几个人朝着他们投来奇怪的目光。

  可是，手捂上去，陆淮知立即消了音，时绥却觉得更不自在了。

  因为喝了酒的缘故，两人的体温都比平时高，时绥的手捂在陆淮知的嘴上，他都能感受到底下嘴唇的形状，柔软温热，可与之相反的是从里面吐出的呼吸，沉重又滚烫，渐渐笼罩住时绥的手心，从指缝一点点往外溢出。

  时绥感觉自己的手心又出汗了。

  可他怕陆淮知又背那放肆大胆的情书，只得涨红着脸警告道：“别发酒疯。”

  陆淮知朝他眨了眨眼，时绥就当他同意了，慢慢放下手。

  两人这个时候也到了公交车站。

  车站这个时间点空无一人。

  时绥准备扔在这里，一偏头，正好对上陆淮知的眼。

  漆黑明亮，丝毫不见醉态。

  “我没发酒疯。”陆淮知抬手，很轻地碰了碰时绥颊边因为扶着他被蹭乱的发，“每封情书我都记得很清楚，每一封都写了那句你不让说的话。”

  时绥知道那句话是什么。

  [喜欢你。]

  在陆淮知开口说出那三个字之前，时绥匆忙将人打断，丢下一句:：“你自己打车回去。”